Acompáñame. Coge lo que tengas. Abre la bolsa. Pellízcala en sus bordes arrugados y separa las costuras. Ahora ya estamos: hemos roto el sello. El interior de la bolsa es plateado y brillante, una maravilla de la ingeniería: fuerte y flexible y reflectante, como un traje de astronauta. Inclínate, inhala ese inconfundible aroma: maíz tostado, dopamina, Estados Unidos, ¡duelo! Somos los primeros humanos en ver estos chips desde que salieron de la fábrica quién sabe cuándo. Nos han estado esperando, embalsamados en conservantes, como un faraón en su sarcófago oscuro. Estos chips podrían haber sido producidos incluso en el mundo anterior, en el tiempo anterior a la plaga, cuando la gente se reunía en estadios deportivos, llenaba salas de conciertos, se tocaba la cara, chocaba los cinco, intercambiaba botellas y porros y teléfonos y dinero en efectivo. Pero ahora han nacido a este mundo, en nuestra línea de tiempo condenada, y no tienen ni idea.
Un chip. Un chip. Un chip. Otro chip. Los chips vienen como las olas del océano, como las respiraciones humanas, en serie pero únicas.
Esa es la gran virtud de los chips: están aquí para que nos los comamos. Así que eso es lo que haremos. Pondré el primer chip, ahora, en mi boca. Lo pondré delicadamente en mi lengua como la hostia de la comunión. Instantáneamente, el sabor estalla contra mis papilas gustativas, ese sabor terroso y de queso, destellante como un petardo, ilumina toda la cueva húmeda de mi boca e irradia más allá para llenar toda mi cabeza, todo mi ser. Estos químicos son trascendentales, proustianos, tan poderosos como cualquier droga: desencadenan nodos de memoria que se remontan a años, décadas, hasta los antiguos Super Bowls y las reuniones familiares, hasta el mundo exterior que estoy tratando de olvidar. Otro chip. Otro chip.
¿Cuál es el consuelo que ofrece la comida chatarra? ¿Por qué experimentamos estas calorías tan vacías con una absorción sensual tan apasionada? La pregunta, por supuesto, es anterior a la pandemia y probablemente tenga una respuesta prosaica: alguna fórmula patentada escondida bajo luces fluorescentes en un laboratorio de sabores en Nueva Jersey. Pero incluso las preguntas frívolas toman una importancia excesiva en estos días. Resulta que una pandemia produce una curiosa paradoja: no solo crea un chillido mundial de temor existencial, sino que también ejerce una presión implacable sobre los aspectos más mundanos de nuestra vida cotidiana.
Desde hace casi un año, muchos de nosotros hemos estado encerrados en un entorno controlado, un laboratorio cerrado de la propia identidad: el Instituto de Cuarentena de Subjetividad Aplicada. Nuestros hogares se han convertido en biodomos diseñados para estudiar los frágiles ecosistemas de Nosotros. Todas nuestras neurosis y adicciones y hábitos están bajo el microscopio. Fuerza de voluntad, productividad, resistencia, desesperación. Nos hemos convertido en científicos de nosotros mismos. Y así me veo a mí mismo comiendo chips.
Los chips no tienen que ser chips, por supuesto; podrían ser cualquier cosa que te comas para auto-calmarte. Tal vez resuelves rompecabezas en lugar de responder el correo electrónico del trabajo. Tal vez vendes acciones todo el día en Robinhood. Tal vez caminas en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de tu casa, una y otra vez, apretando todos los tornillos de cada aparato. Tal vez leas Twitter.
